Poeta invitada: Judith Santopietro
Delivery
Um imigrante / bate fotos trepado/ no toldo de/ um quiosque/ a multidão grita/ em frente ao Banco/ aparece um malabar/ aparece um pastor/ imagens da pura/ desconexão
Carlito Azevedo
Un inmigrante corre en el techo de un vagón
el tren cruza el puente de Metlac
a milcientrotreintaiún msnm
un inmigrante hace malabares
como si la cima del mundo avanzara
a la par de las montañas
todo sereno en el paso norteamericano
Quizá
más tarde
vengan
los retenes
el chirrido de las vías
pero ahora filma con su celular el bosque nuboso
y las orquídeas negras
que pasan en la sucesión de imágenes
De algún vagón llega un sonido
los garífunas
atados a los fierros
bailan con sus hijos en el pecho
luego
habitarán los desiertos de Arizona
o las praderas húmedas del Bronx en el verano
Aunque ahora
un inmigrante desafía la gravedad
en su euforia por llegar al Norte
después
su cuerpo se hará recio para soportar las tormentas
repartir comida y regalos navideños
cuando los demás se refugian en la calefacción
lo llamarán delivery
y su nombre lucirá en letras rojas
en cada entrada de los restaurantes
lo llamarán delivery mientras se equilibra en su bicicleta
y el tren avanza
un inmigrante desafía la gravedad
brinca el desierto y luego el mar
desde lo alto del puente
balbucea un territorio lejano
que ni él mismo recuerda.
su corazón palpita bajo tierra
Abrimos camino entre las plantas enormes de la selva:
movimientos de hormigas que llevan y traen hojas
troncos
piedras
hasta arrancar la maleza que los oculta;
leemos cada indicio de la naturaleza para saber
si el gesto que aún amamos permanece aquí
cuerpo con cuerpo,
ica toyolo yectli
con el corazón limpio
tinehnemih pan cuatitlamitl
avanzamos por los campos
los ojos abiertos distinguen la tierra
apenas removida
cuerpo con cuerpo,
recorremos los plantíos en busca de sus huesos:
movimientos de hormigas
oleajes
que traen aromas
su sonrisa
el sabor del último beso;
queremos saber si duermen arropados por el musgo
si tienen frío o hambre como en el principio de la vida
cuerpo con cuerpo,
cavamos en silencio
para escuchar el ritmo de su corazón que palpita bajo tierra
ininyoloh tlatzozona tlalihtic.
Judith Santopietro es escritora, editora y traductora, nacida en las Altas Montañas de Veracruz, México. Autora de los libros de poesía Palabras de Agua (2010) y Tiawanaku. Poemas de la Madre Coqa/Poems from the Mother Coqa (2019), traducido al inglés por Ilana Luna y finalista en el premio internacional “Sarah Maguire” de Poesía en Traducción en el Reino Unido (2020). Su obra ha sido publicada en el Anuario de Poesía Mexicana 2006 (Fondo de Cultura Económica), The Brooklyn Rail, Rio Grande Review, The Shared Language of Poetry: Mexico and United States (Literal Publishing, 2023) y El Archivo de la palabra de la Biblioteca del Congreso de Washington. Obtuvo la residencia del International Writing Program (2022) y la beca de Narrativa de Ficción en el Centro de las Artes San Agustín en Oaxaca (2023). Actualmente, cursa la maestría en Escritura Creativa en Español en la Universidad de Iowa.